Le complot

10.

2012-01-31T21:23:00.000+01:00

Hay reestructuración. La empresa está dividida en dos sociedades. Dos edificios distintos. Dos clases de empleados. Hoy la oficina huele a cajas de cartón y a tensión eléctrica. A tormenta de verano. Corren quinielas para saber quién se muda al otro edificio, a quién traerán a éste. Por ahora creo que no me muevo, y empieza a oler a gas. Tampoco veo un sólo ejecutivo, y sospecho que están bailando en el otro sitio.

9.

2012-01-30T20:21:00.001+01:00

El café me ha sentado mal. Era de ayer y lo he metido en un termo para beberlo de camino. Se me ha olvidado calentarlo porque no llegaba y me he puesto nerviosa al pensar que había prometido dejar de fumar y ya me estaba encendiendo otro pitillo, cuando además sé que en ayunas me da asco. He perdido el metro por los pelos y he pensado que si no hubiera tenido el termo en la mano quizá habría podido correr más rápido. Sé que es mentira porque nunca corro con tacones así que no lo habría hecho; pero lo he pensado, y he tirado el termo a la papelera, sin ni siquiera habérmelo bebido. A lo mejor por eso me ha sentado mal.
En la oficina todo el mundo estaba histérico, y se movía de un lado a otro dando gritos, y cuando he entrado he pensado que igual, al fin y al cabo, sí que llega el fin del mundo. Pero cuando me han visto, todos han parado en seco y se han callado. Me han mirado en silencio, con una mezcla de pánico y pena, y lo primero que he pensado es que también se me había olvidado peinarme; y luego, a juzgar por el caos, que a lo mejor sí era el fin del mundo, y yo con estos pelos.
Pero sí me había peinado. Sólo era que han quitado las subvenciones sobre las que se sustenta la empresa y nos hemos quedado con cara de idiotas. Me pregunto por qué se me queda cara de idiota, o incluso por qué me importa, si en el fondo hago un trabajo que odio. A a lo mejor es que una se acostumbra a todo, y eso me da rabia porque es como morirse un poquito.
Por la mañana he fumado en la oficina y nadie ha dicho nada. Tampoco he hecho nada más. Me he sentado ahí, esperando, a ver si se acababa esto; pero no. Los lunes son eternos cuando no hay trabajo en el trabajo.

8.

2012-01-24T12:24:00.000+01:00

El sábado madrugué de forma descarada. Aproveché para lanzarme a la calle antes de que el resto de locas madrugadoras invadieran las tiendas al grito guerrero de '¡rebajas!', y hacer esas pequeñas compras que luego siempre me dan tanta pereza. Reconozco que detesto ir de rebajas. Tengo una tolerancia muy baja para las colas y las aglomeraciones; a mí me gusta ir tranquila, relajada, probarme... Pero la verdad es que mi fondo de armario empezaba a escasear ropa interior de batalla, de la de domingo de invierno con pelis malas en el sofá, de la de una vez al mes; la de Bridget Jones. Es posible que mi creciente fascinación-obsesión por la lencería empiece a jugar en mi contra. Sí, confieso: soy una yonqui de la ropa interior de lujo.
Cuando entré en la tienda debieron de pensar que estaba loca, o que tenía una afección rara en el cuello que me obligaba a caminar y hablar mirando siempre en dirección contraria a esa temida sección. 'No mires. No quieres una liga nueva. Bragas de algodón... bragas de algodón.' Y descubro que el ridículo mantra, que seguro que estoy recitando en voz alta, funciona. Funciona y tengo ya un puñado de braguitas feas y calentitas en el regazo cuando voy a pagar y una dependienta me pregunta si eso es todo y si quiero algo más. Yo le digo que no.
Yo le digo que no, pero de qué sirve, si las dependientas de las tiendas de ropa interior son como mercaderes fenicios. Son engatusadoras expertas, trileras profesionales. Mueven los cacitos, y cuando levantan, la braga-faja de Bridget Jones se ha convertido en una combinación de encaje negro. No sé cómo lo ha hecho, pero ya lo tengo en mis manos. 'Es tu talla', la oigo susurrar. Miro a mi alrededor y siento pánico, porque veo que la tienda se empieza a llenar de yonquis como yo, que caminan con ansiedad de zombi hacia los probadores. Entonces mi nueva amiga, la dependienta, me lee la mente –también hacen eso–, y me agarra muy suave del codo, y me guía. Me habla muy bajito, en confidencia: 'Ven, por aquí.'
Y entonces estoy desnuda, haciendo malabares para entrar en ese paraíso de seda de encaje, a la vez que respiraciones para borrar de mi mente todo atisbo de culpa. Doy un pequeño traspiés y me siento en una caja de cartón que se vence un poco bajo mí. Entonces miro a mi alrededor. Noto una especie de frío que me sube por la espalda mientras descubro que estoy en un probador improvisado detrás de una puerta que da al almacén. Ya no sé si me he equivocado yo, o si mi nueva amiga me ha metido aquí haciéndome una especie de favor raro. Un favor que sólo invita al desasosiego, porque de repente tomo consciencia de la situación, y ahora sí me echo a temblar. Yo sólo quería unas bragas cómodas, para estar calentita en casa cuando sepa que nadie me las va a ver. Era sencillo: entrar, pagar y salir. Casi no tenía ni que elegirlas; y mucho menos probarlas. Y aquí estoy, sentada en una caja de cartón, embutida en una lencería preciosa pero que ni siquiera es mía, cuando se abre la puerta y doy un brinco, intentando taparme. 'Lo siento, es que tengo que pasar... Es el almacén.' Ya, bonita, pero me has metido tú aquí. Lo pienso, pero no lo digo. Sólo salgo de la seda de un salto, y de otro del falso probador, y luego de la tienda después de pagar la prueba del delito mientras maldigo a la dependienta por haber invadido de esa forma mi intimidad.
Casi corro por la calle para alejarme cuando pienso que me ha vuelto a engañar. Que mi nueva amiga no era más que una zorra astuta vestida de dependienta, que nada más verme la cara me cazó, y luego me empujó al almacén anticipando un ataque de pudor que me impulsaría a comprar otro conjunto. Uno más, precioso, pero que seguro que acabará en un cajón, a la cola con todos los otros que esperan su turno para ser estrenados, a sabiendas de que no hay días suficientes para todos. Y encima me dejé las bragas de algodón en el almacén.

7.

2012-01-06T18:21:00.000+01:00

Espero todo el mundo se haya portado bien, y a nadie le haya caído carbón. Qué rollo esto de los reyes, con lo divertido que es portarse mal... Veo que me está costando más de lo que imaginaba mantener el blog activo, y que requiere una constancia que no tengo para casi nada. He pensado que esto podría ser mi propósito de año nuevo, pero luego me ha dado un poco de miedo, porque la verdad es que ningún año cumplo nada de lo que me propongo; así que lo dejo en una interrogación. Es cierto que estas navidades, entre los compromisos familiares y los laborales, no he tenido apenas tiempo para mí. No he hecho ni un collage de esos con los que os castigo por aquí, ni he visitado nada que merezca la pena mencionar, así que tampoco tengo material ahora mismo. Por eso hoy he decidido colar aquí el trabajo de otros. Me he encontrado con esto, del colectivo audiovisual lacasinegra, que me ha gustado mucho y me ha puesto nostálgica.

6.

2012-01-04T13:58:00.001+01:00

Medijeron que el mundo se iba a acabar así que salí en Nochevieja,por si me moría, que me pillara de fiesta y no en la cama como otrosaños. Pero no pasó nada y sentí una decepción rara; no porquequisiera que pasara, sino porque ya me había acostumbrado a la idea.Empezar el año habiendo gastado dinero como si no hubiera mañanadeja un mal sabor de boca al descubrir que sí lo hay, y que nisiquiera valió el esfuerzo. Si por lo menos esto también lo pagara la empresa... Ayer, al recoger unas fotos del laboratorio, descubrí queTurner se había colado en la cámara desechable que compré para laocasión. La única que merece la pena es una que disparé al cielosin mirar, a la vuelta a casa. Es lo mejor de la noche, y ocurrió dedía.

5.

2011-12-16T08:47:00.000+01:00

Hay algo de las cenas de Navidad de empresa que me hace pensar en la Nochevieja. Son citas obligadas que en el fondo a nadie apetece pero a la que nadie falta, y tienen la fea costumbre de coincidir en la misma fecha las cenas de todas las empresas, de manera que al final terminas haciendo cola para todo: para la copa, para el taxi, para el pis. Y encima, ya lo sabemos todas, hay que pasárselo muy bien, y agarrarse una de esas que saben a victoria por la mañana. ¡Qué estrés, Virgen Santa! Así no hay quien trabaje.

La única diferencia, en mi caso, es que este año (esta noche) la cena de Navidad sí me apetece. Quizá sea esto de la crisis, que hace que cada fiesta pueda ser de despedida, o sencillamente que tengo muy mala baba, el caso es que me produce un morbo especial. Ya me cuesta imaginarme a mis jefes vistiéndose solos en su casa por la mañana, así que la idea de verles relacionándose con los empleados en un contexto de ocio me parece, si cabe, todavía más surrealista. Todavía me acuerdo de la cena del año pasado, cuando uno de ellos (me abstengo de decir nombres o cargos aquí), con el coraje del tercer gintónic rezumando por cada poro (¿lo oléis bien?), se arrimó a su secretaria utilizando los balances de cuentas como conversación para abrirse el camino a la cama. Esa noche no hubo beneficios, claro. Es que otra cosa que me vuelve loca de estas ocasiones es que al final termina pareciendo una graduación de colegio, en la que todos acaban follando con todos (o lo intentan sin éxito, que, según qué caso, puede ser incluso peor). Con la diferencia de aquí sí se van a volver a ver el lunes. Y esa parte es casi más la divertida.

Además, a estas alturas del partido, cualquier cosa que pague la empresa, bienvenida sea.

4.

2011-12-13T00:02:00.000+01:00

En el colegio me aburría. Miraba por la ventana esperando que, por obra de algún milagro, el tiempo volara un poco más rápido. También vandalizaba mi pupitre, clavándole con desgana un boli Bic mordisqueado, o alimentaba una fluida correspondencia con mis vecinas de aula.

Un día, durante la siesta de Historia del Arte, cayó ante mí el autorretrato de Courbet y lo miré casi sin querer. Me pareció el pintor más guapo de todos los tiempos, y fue casi el primero cuyo nombre recordé después de pisar la calle. A lo mejor cambió algo en ese momento.

3.

2011-12-05T21:18:00.000+01:00

Anoche,por fin, Elena me pasó las fotos de las bolitas de flamenquín quehicimos como terapia paliativa para la resaca; así que ya puedosubirlas junto con la receta; como prometí la última vez. Mesorprende que siga escribiendo esto, y también que mantenga mispromesas. ¿Me estará convirtiendo la blogosfera en una persona másresponsable? Ahora sólo le falta darme puntualidad.

Flamenquín'Hangover'

ingredientes:

–Carnede cerdo picada

–Jamón

–Mediodiente de ajo

-Tomilloy perejil

–Unchorrito de vino seco de Jerez

–Otrode leche

–Quesosuave (nosotras teníamos provolone)

–Salypimienta

Paraempanar:

–Harina,huevo y pan rallado.

Lahabilidad que requiere esta receta es la que se le supone alpre-escolar al que apuntan a clase de manualidades, lo que loconvierte en un éxito seguro si queréis servir un entrante apañaocuando venga alguien a casa.

(Nota:Abstenerse y mantenerse a distancia de seguridad personas a dieta.)

Primerose saca la carne de cerdo y se deja templar un poco para que luego sepueda trabajar mejor. No es imprescindible, pero a mí me resultadesagradable meter las pezuñas en un trozo de carne helada.Mientras, en un mortero, se maja bien el ajo (se puede quitar elnervio para evitar, en la medida de lo posible, el aliento de dragóndel ajo), con las hierbas, y luego se le añade el vino y la leche.Con un chorrito pequeño de cada vale, que luego no se hacen lasbolas...
Sepican un par de lonchas de jamón.

Enun bol grande, se añade a la carne de cerdo el majado de ajo,hieras, vino y leche, con el jamón picado. Se salpimenta y setrabaja bien para que se mezclen los ingredientes y los sabores.

Elresto es sencillo y perfecto para hacer en equipo, para ese momentode solidaridad post-etílica. Se coge un poco de la mezcla y se lehace un hueco en el centro para meterle el queso. Luego se aprietabien para que quede compacta y se le da el tamaño de una pelota degolf. Después se pasa por harina, huevo y pan rallado, y a freír enaceite bien caliente.

Nosotraslo acompañamos con un poco de mahonesa de mostaza y albahaca y unaspatatas cocidas y doradas en el horno con un poco de aceite de chile,para que no decayera el valor calórico.

2.

2011-11-30T15:40:00.001+01:00

Resaca.

(De resacar)

1. f. Movimiento de retroceso de las olas después de que han llegado a la orilla

2. f. Malestar que padece al despertar quien ha bebido alcohol en exceso.

¿Cómo hace la reina de Inglaterra para reinar por las mañanas?

No sé por qué todavía me sorprendo. A estas alturas del partido tendría que haber aprendido que beber vino tinto y blanco a la vez, mal. Que beber vino y después ginebra, peor. Que vino, después ginebra, y luego vino otra vez, es casi tan bueno como meter la cabeza en el horno. Lo más triste es levantarme y pensar '¡pero, ¿por qué?! Si yo antes...' Yo antes me levantaba como una rosa, y lo único que me dolía era el corazón, si es que me lo habían roto la noche anterior. Y ni siquiera, porque creo que romper corazones era mi departamento... pero, eh, no vengo a hablar de eso. Recuerdo un domingo hace años, a los 21 o así, que me levanté en casa de Elena y nos miramos las dos como si alguien nos estuviera pegando por sorpresa, con los bajos de toda la ruta del bakalao en la cabeza, y con una mezcla imposible de ganas de vomitar y de comernos una hamburguesa del Burger King (estímulo-respuesta sin pies ni cabeza). Ese día conocimos la verdadera resaca. Creo que fue ahí también cuando se inauguró nuestro habitual brunch de los domingos. Es un gesto de complicidad, un acto de amor, una señal de que estamos en el mismo barco que se hunde bajo el peso de una resaca sin precedentes... Ay...

He de reconocer que desde hace un tiempo nos portamos muy bien, y que ya apenas hay domingos con dolor; pero el brunch sigue siendo inamovible. En casa de una o de la otra, solas o con más gente, pero siempre está. Este domingo tocó mi casa, y tocó resaca; de las duras. De las de vino-ginebra-vino. Cuando cae uno de estos días, entramos en una especie de complicidad silenciosa en la que no hace falta hablar, ni sonreír, ni nada, para entendernos... lo único que queremos son grasas saturadas. De forma intravenosa a ser posible. Cualquier atisbo de dieta o régimen quedan relegadas a una insultante risotada cuando se trata de una situación como esta. Venid grasas, a mí, a mi culo, a mis muslos...

Elena me miraba con esos ojillos que se le ponen en los domingos de gloria, mientras trataba de meterse un café a la fuerza, cuando dijo:

–Tía, los flamenquines de Córdoba...

–Qué asco, cállate, –le dije. Y acto seguido– Ay, unos flamenquines... ¿no?

(Estímulo-respuesta sin pies ni cabeza).

Para hacerlos tenía casi de todo lo necesario en la nevera, pero los filetes de cerdo eran un asco, y al darles golpes para aplanarlos, con la habilidad cirujana de nuestra resaca, los dejamos hechos un cristo y eso no había quien los enrollara. Así que se me ocurrió meter la carne en la trituradora, y convertir los flamenquines en 'bolitas de flamenquín'. El resultado fue una bomba calórica de cerdo, jamón, queso y hierbas divinas que demolió los cimientos de la resaca y nos dibujó sonrisas de felicidad y plenitud.

Quería compartir la receta aquí, porque hicimos unas fotos estupendas, pero la cámara era de Elena, y hasta que no me las mande no las puedo poner. Así que lo prometo para el próximo post.

(Me parto. Mientras escribo esto, escucho esto otro:

¿Sabíais que 'undertow' significa... ¡Resaca!? Pero de la otra... la del agua.)

1

2011-11-27T17:28:00.000+01:00

De pequeña tuve un diario durante una semana que nunca me atreví a abrir. Lo escondí dentro de una caja en lo alto de la estantería de mi habitación porque me daba pánico que lo leyera mi madre. Estaba enamorada de Javi, aquel niño que se sentaba cerca de mí en clase, y que todos los días venía embadurnado en Nenuco y con el pelo perfectamente peinado. Me fascinaba que siempre consiguiera volver a casa con el mismo aspecto impecable, después de correr y jugar por el patio como un loco. A mí me sudaban las manos, y al mirármelas después de jugar en la arena veía puntitos brillantes y pequeños surcos de porquería oscura en las palmas. Me daba vergüenza y siempre las escondía detrás del vestido, que retorcía y estrujaba, nerviosa, a la espalda y lo manchaba, para desesperación de mi madre. Nunca le dije nada a Javi, igual que nunca lo llegué a escribir en aquel cuaderno secreto. Era una niña muy pudorosa.

Hoy me enfrento por primera vez a un blog. En realidad es algo que siempre quise hacer, y que si hasta ahora no he hecho es quizás por ese miedo que ya tenía de pequeña; y porque esto de Internet, a mi edad, me sigue impresionando un poco. Lo uso a diario y de forma casi constante; más ahora que incluso me ha invadido el teléfono móvil; pero no deja de producirme un cierto vértigo el océano de información y la velocidad a la que se sucede. Con tanto tweet, hashtag, y trending topic me da la sensación de que nunca llego, que siempre voy un pasito por detrás. Y eso que mis amigas, ahora que no me oyen (pero espero que me lean), son todas unas tecnofrikis. Se diría que algo se me habría pegado...

Pues vaya, el otro día nos vimos para comer en Le Patrón, y reconozco que una vez más me fui de paseo cuando sacaron sus androides y se pusieron hablar en ese idioma que apenas controlo. Pero esta vez, sin venir a cuento, de repente me acordé de Javi, de ese diario que nunca me atreví a escribir, del pavor y atracción al vacío que me producen las nuevas tecnologías... Y entonces oígo a Gloria decir:

–23 comentarios en mi último post.

–Pero, ¿la gente lee tu blog? –le pregunté, saliendo de la inopia. Las tres me miraron como si fuera un alienígena; y qué puedo decir... Me sentí como uno. Pues claro que lo leen, me dijeron. El de todas. Todo es saber a quién va dirigido y que lo que pones sea del interés de alguien. Así que debo ser la única del universo que todavía no ha pedido hora en la blogosfera. Luego me quedé pensando, y decidí que por qué no probar. Al fin y al cabo me lo debo. Aunque sea por Javi y lo que no le dije ni escribí sobre él. Ahora que lo pienso, seguro que el tío ahora es un broker agresivo con dos hijos rubios y una Barbie a tamaño real, y me caería fatal. Pero eso ya da igual.