35.

Apuntes de verano. Reflexiones sobre el calor

El verano me apaga. Me chupa la sangre. Será la tensión baja. Y el calor. El asfalto hierve en julio y Madrid está que arde. Me dan ganas de hacer nada, de tumbarme, de clavarme en una terraza y no moverme. Y también pereza.

Esta mañana casi tengo que llamar a la grúa para que me sacara de la cama y el hecho de que hayan cortado el agua caliente por las mañanas para cambiar unas tuberías en mi edificio no me ayuda a ser mejor persona. Pienso en el agua helada recorriéndome la espalda y me siento como una gata. No quiero ir ahí.

Hay un descampado cerca del 12 de Octubre donde un grupo de valientes ecuatorianos desafía al sol jugando al voleibol en unas canchas improvisadas, con redes construidas por ellos mismos. Lo cruzo y me ciega el resplandor de la arena. El calor abrasa la piel y las voces del partido llegan desde otro tiempo. Huele a polvo y huele al pueblo, a esas tres de la tarde que matan hasta las chicharras. El tiempo es eterno. Un vaquero que ha perdido su caballo. Un desierto plano.

Una amiga ha dado a luz. Uno pensaría que nacer en julio te cura de espanto, claro que yo lo hice y sé que no es verdad, que cada verano es el primero. En el hospital se está fresquito, que ya es algo, y al niño se le ve tranquilo. Y a su madre feliz, y cansada. Me ofrecen cogerlo y digo que no. Tengo miedo de que se me resbale.

Tomo notas en una Moleskine cortesía del festival El Sol. Debe ser una broma.

Frío un huevo en la Castellana. Me tiro una caña congelada por la espalda.

Me arrepiento de maldecir esa ducha helada.